忍者になれない男

私は実家に帰省するたびに、３メートルのヒマラヤ杉の枝や４メートルに伸びた棕櫚の葉などの手入れをしています。

秋になれば、桜の葉が落ちたあとによじのぼって枝をはらいます。

この夏、帰省した私は、さっそく植木の手入れをしました。

いつものようにうちの飼い猫が野良猫に追いかけられ、腰を抜かしてもどってきた姿を木の上から見て、へらへら笑っていました。

そんなときに母親の声。
「ちょっと屋根の上を見てよ。困ったことになったのよ」

「どうしたの？」
屋根を眺めると、古い平屋の瓦屋根のてっぺんから、なんと50センチもあるペンペン草が空に向かって伸びています。

「なんなの、あれは？」
「瓦を突き破って伸びてきちゃったみたいなのよ。あれ取りたいのよね。みっともないじゃないの」

たしかにサザエさんの波平さんみたいになっています。

「取るってどうすんの？」
「屋根にのぼるのよ、あんたが」
「えっー？！」

実は私は高所恐怖症なのです。不思議なことに、3、4メートルくらいの木なら何ともないのですが、それ以上となると足がすくんでしまうのです。

「だって、足場がないじゃん。どうやって屋根にのぼるの？」
「カーポートの屋根からよじ登っていくのよ。前に瓦を直してもらったときに、職人さんがそうやって登ってったよ」

「オレは職人じゃないんですけど……」
こまったことになりました。私しかいないのだから、やるしかないのです。